书迷坊 > 重生之掌控世界 > 九百三十二章 京城(下)

九百三十二章 京城(下)

推荐阅读:龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏总裁爹地,妈咪9块9!暖婚33天随身系统:暴君,娶我

一秒记住【书迷坊 www.shumifang.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    但晚上回到宿舍,他经常和同学聊起某某作家的某某作品,这是他情绪最高昂的时候,他对睡在对面铺的沈宏伟说:“全shijie用汉语写字的人里头,钱锺书是第一,我是第三。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然:“钱锺书是谁?”

    开学后不久,几次测验考试的成绩很快就下来了,寒冷毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来寒冷并不在乎,只是继续沉到那堆民.国作品和历史古籍中”“小说章节。“他的性格总是慢悠悠,不着急,无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分,有同学建议要把他赶出,他也不生气,还是乐呵呵。”沈宏伟说。在寒冷的推荐下,他也开始翻《围城》。

    金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮,语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他写。同班同学潘超安也是寄宿生,有时寒冷课后或周末写黑板报的时候他也在教室里。他发现别人是抄黑板报,而寒冷却是真的“写”黑板报手上什么东西也没有,想到什么随手就写上,居然也是一篇很棒的文章如果不理会那些错别字的话。

    陆乐也发现,寒冷会写文章并非吹牛,有时候寒冷把一些刚刚写好的文章直接拿给他看,文字妙趣横生,看得他乐不可支。

    这种急智和文才其实很早以前就显露出来了,只是刚到松江二中的时候无人知晓。初中时候寒冷刚进罗星中学,写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今已经退休。住在天海市区,她在电话里头说,在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐。而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现,闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文,寒冷通常十分钟就写好了,而且接题就做,下笔成文,基本上不做改动。

    写作才能几乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮点”,他的初中三年实际上过得并不愉快。更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着上课走神,不守纪律,不交作业。生活邋遢,有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”,但是实际上有一段shijian,作为一种惩罚。少年寒冷被老师单独拎出来。一个人坐在讲台边上,背后是整个班众目睽睽的目光。

    韩的父亲韩仁均为了照顾他书,把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇,他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。

    这对父子有十分亲昵的一面,在一张老照片里,儿子捏着父亲的脸,两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始,由于学业的问题。寒冷和家人的关系逐渐显露出紧张的一面,有一次因为寒冷没交作业。韩仁均被老师喊到办公室,父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。

    1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年,那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。

    赵长天清癯,说话的时候喜欢伸出细长的五指,有老式文人的有条不紊,但1998年做这个主编其实焦虑不堪,时常要低声下气地四处找天海的大企业要钱。

    当时他在寻找一个机会,要把这本杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份,而到了1995年赵长天接手的时候,只剩下1万份。所有杂志都会对那段时期记忆深刻,“全民经商了,作家都下海了”,《萌芽》剩下的者都是一些已经进入中年的铁杆者。

    那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播;四通利方摇身变成新浪网,网易搜狐开始崛起,网络时代隐约在望;作家李敬泽跟朋友在厩聚到一起,商量的还是怎么推出一批“70后”作家,最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照,眼看着严肃的活动变成了选秀。对杂志来说,这是那个年代的基本背景。

    赵长天开始大力改造这份杂志,刊发了大量的纪实作品,甚至在这本杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。

    1997年,赵长天和他的同仁开始新的努力要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐,收到的都是当时学校里的“优秀作文”,内容千篇一律,毫无朝气,赵长天决定由《萌芽》自己来找,李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛,声势要大,要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙,找到了复旦大学人院的陈思和,很快谈妥了天海本地的这两家高校。

    在著名儿童作家陈伯吹的追念活动上,赵长天见到了陈伯吹的儿子,当时的北大校长陈佳洱,聊起了筹划中的“新概念作文大赛”,陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京,在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上,赵长天又遇到了南京大学副校长董健,董健也表态支持。

    到了1998年,“新概念作文大赛”已经有了眉目,但彼时没有人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。

    被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问,“这个事情靠不靠谱?当时我、铁凝和方方其实心里都在担心,很keneng办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备,最后很keneng一篇像样的稿件也找不到。

    80后这代人那时候看起来极为平庸。“好孩子”中规中矩,死气沉沉,“坏孩子”染了头发。忙着学“古惑仔”,报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。

    赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候,那个又黑又瘦的少年寒冷还在二中的操场上一圈圈跑步,课上课下一刻不停地老师们都没过的“怪书”,写一些民.国腔调的文章。

    松江二中的宿舍生涯让“问题少年”寒冷有机会更放肆地看书和写作起码不用像在老家,考砸了的时候,他在前面逃跑。韩仁均在后面追,邻居在后头拉。

    宿舍是两室一厅,报到当天。沈宏伟在宿舍里第一次见到寒冷。那时候韩的母亲帮他整理床铺,像所有不厌其烦的母亲yi艳g絮絮叨叨地交待学习和生活,寒冷在一边默不作声。

    后来在《那些人那些事》里面,寒冷提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说keneng面临着生活的不适。对寒冷来说倒更像是一种自由和解脱。

    在一份寒冷向韩仁均索要的书单里。可以看到,那个年纪的寒冷已经在翻阅绝大多数成年人不会看的书,书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餹話》《东坡志林》《芦浦笔记》……寒冷准备了一个小本子,专门用来摘抄到的各种段落,经常刻意用到文章里头炫耀学识。

    寄宿生活起码有yidian与少年寒冷的期待相符,松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛,这是一所诞生于1904年的老学校,初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学。图书馆的外墙是条纹细腻的红砖,校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。

    松江二中的老师们组织学生开办社、戏剧社、诗歌社。当时的社指导老师是邱剑云。他如今年纪已经很大,退而不休,时常还在学校帮忙,戴顶圆帽,头发贴着脑门,说话沉稳,是一位敦厚的长者。和记者见面时,他站在松江二中那个古城门做的校门下,像是民.国人物穿越而来。

    和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生寒冷完全不同,1998年邱剑云第一次到高一新生寒冷的文章,看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个寒冷灰头土脸狼狈不堪,后一个寒冷才华横溢招人喜爱。

    寒冷进松江二中不久,买了一本邱剑云写的新书,三天后他完那40多万字,对人说:“这本书还可以,将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里,他感到十分高兴,锐气十足的少年在那个时代已经不多见了。

    当时进入社并不rongyi,整个学校社员只有24名,需要先自己报名,再经班级语文老师推荐,最后参加考试,tongguo之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。

    寒冷由于功课成绩严重不平衡,并没有获得老师推荐,他自己又找到了邱剑云要求参加,邱剑云最终答应寒冷来参加考试,之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。

    寒冷给社写了不少文章,现在找得到的有两篇,一篇是《戏说老鼠》,一篇是《三轮车》,后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里,书名叫《山阴.道上》,由天海三联书店出版。

    少年寒冷对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见,《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生yi艳g的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋,引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一(7)班班主任、语文老师戴金娜的赞赏,她给的评语是:“老练辛辣”、“见微知著”。

    当时的寒冷还参加了诗歌社的课程,指导老师是吕玉萍。她对寒冷的才华印象极深,有一次诗歌课上大家写诗,寒冷很快写了一首,横着意思庄重,竖着却是恶搞。

    1998年12月的一天晚上,教室的电视机里播放《新闻联播》,一则消息说钱锺书世了,正在教室里晚自习的寒冷突然激动地站起来,走到电视前,他盯着电视机良久,转身对班上的同学说,以后这个shijie上写文章,我就是第二了,排他前头就剩个李敖。

    这一次,教室里没人笑。

    这个口无遮拦,自以为是的“差生”很快就在校园里出名了,会长跑,会写文章,还能在联欢会上唱歌,性格极为随和,说话妙语不断,他赢得了很多同学的崇拜。

    有一次在食堂,寒冷指着碗里的饭跟同班同学说:“就吃饭这个事情,我mashang就能写出5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同,这次同学们毫不怀疑。

    除了写文章,寒冷在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起寒冷:很多卷子他不做,只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评,甚至连语文试卷也不好好做,数一数差不多赚够60分就停笔了。

    邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年寒冷:才气、狂气、勇气。他tebie强调了勇气“为了写作,放弃了数理化,不求走遍天下,只顾驰骋笔下。”

    听起来十分潇洒,但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊松江,他乘坐一辆公共汽车,又转乘另一辆公共汽车,只是为了到学校听老师对寒冷的批评,然后又匆匆赶回金山。

    有一次韩仁均请了假,花了一个下午赶往学校,发现仅仅是因为寒冷一条毛巾没挂好,导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧,抓桩冷一顿暴打。

    “差生”寒冷在当时给家人带来的更多是无尽的压力,在朋友和邻居那里抬不起头来,家里有个上课不听讲,考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。

    寒冷的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长,十几年后说起寒冷依然大摇其头,那时候宿舍卫生评比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏伟冬天打水回宿舍,用半壶水夜里泡脚,剩半壶第二天刷牙,第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩,然后寒冷就会嬉皮笑脸地站出来承认是他喝了。

    只有一件写作能让寒冷专心致志。十多年后的今天,再说起寒冷,他的同学们对细节的记忆已经模糊,但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里,就是在教室一角,那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。

    松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑,每座楼都有一个门洞。高一(7)班的门口有个走廊,陆乐发现,有一段shijian寒冷经常坐在那里发呆,背靠廊柱,从那个weizhi望出刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来,寒冷向死党们秘密宣布,他正在写一部长篇小说。(未完待续