书迷坊

还叫九儿，刚满十四。 后半夜让尿憋醒，光脚丫子刚探下炕沿，“咚” 一声，脚趾头结结实实磕上个硬物——是金朋每晚就着豆油灯认字的那本破书。 他弯腰捡起来一掂，几张纸片“簌簌” 滑出，糙黄的草纸叠得方方正正，墨迹浓重，早已洇透了纸背，像一团化不开的、陈旧的血迹。 九儿不识字，可“当兵去了” 四个大字认得真真的。 二哥教过他，“兵” 字就是人扛着杆子，村里老人说那是枪，扛上就难卸下来。 他攥着纸片往外冲，门闩没插，夜风“呼” 地灌进袄襟，带着沙岗的土腥味，凉得钻骨头。 院子里那棵歪脖子枣树下空荡荡的。 往常这时候，金朋该蹲在那儿，就...